――通常ではあり得ない距離の近さで1年間、DeNAを撮り続けている。

「私自身、今までにスポーツよりも人に寄り添ったドキュメンタリーが多かったんです。
プロスポーツの現場に入るのも、取材としてプロ野球選手に接するのも初めて。
グラウンド上もそうだけど、勝負以外の喜怒哀楽は一緒にいないと見えてこない部分はあるなと感じました」

――撮影していて、実際にそう感じた部分は。

「例えば、筒香選手はキャプテンとして調子の悪い選手がいた時にどう声をかけるのか。
タイミングもそうだけど、彼は声のかけ方をすごく気にしている。
試合中のベンチで物に当たりやすい選手がいて、打てずに戻ってきた時にバットを投げつける前に声をかける。
『今の球種、何だったんですか？』『スピード、どのくらいですか？』とか聞いて『そうですか』って。
本当にささいな言葉だけど、そのひと言だけで、苛立っていた選手も一呼吸置くことで気持ちが落ち着くし、
周りも荒れる場面を見なくて済むので、ベンチの雰囲気も変わるんです」

ｳﾞｫｴ!

――チームは就任1年目のラミレス監督の下で躍進した。指揮官の印象は？

「佇まいが1年目から既に『監督』でした。春先に最下位で苦しい時期が続いた時も、ふるまいがまるで変わらなかった。
あとで『あの時は相当タフだった』と言っていたけど、でも選手たちには『顔を上げて』と同じようなフレーズしか言わなかった。
それが、選手に聞いてみても『監督がブレないでいると安心できる』という声が聞こえてくる。
どんと構えていて、威厳を持ってチームの真ん中にいて『ラミちゃん』とは呼べない感じです」

やっぱり石川ってスタメンだわ

――ナインの若さと自身の明るさを融合させ、常に勢いがあって、雰囲気のいいチームを作り上げた。

「ノリをとても大事にしていました。『下を向かない』『頭を上げろ』と前向きに言い続けて。
あと、監督の合言葉があったんです。『ムシカ』って」

――「ムシカ」？

「スペイン語で『音楽（musica）』という意味です。
試合前にロッカールームでのミーティングが終わると『ガンバリマショウ』の後に『ムシカ！』って。
声をかける相手は筒香選手。それを合図に、彼がいつもラテン系のノリのいい曲をかけるんです。
難しい話は終わったから後は気分良く試合に入ろう、というのがルーティン。
息を合わせて、ずっとやっていた。チームのムードも盛り上がりますよね」

女紹介してくれるし飯おごってくれるし

――チームへの影響力では三浦の影響も大きかった。

「人のことを第一に考えて動かれる方でした。
もちろん、トレーニングでは自分が優先だけど、それ以外で自分の行動とか発言とかは他人が第一。
私がカメラを撮っている時、前を通るタイミングを誰かと一緒に重ならないように一人で出てくれたり、考えてくれていた。
試合前は周りが見えなくなるのが普通なのに優しい人だなと。
そういう人だから、みんな若い投手は投げた後に『今日の投球どうでした？』って三浦さんに聞くのを、
今永選手も石田選手も楽しみにしていました。
そういう、ロッカールームでのささいなやりとりも作品には入っています」

石川内野手 グロ